引っ張りオヤジのトレーラー転職日記 
はじめに
50代半ばでタンクローリートレーラー乗務員への転職を決意した私は、まず大型免許の取得に挑戦しました。
大型免許と聞くと、
- S字
- クランク
- 坂道発進
といった課題を思い浮かべる方が多いのではないでしょうか。
私自身も教習所へ入校する前は、クランクやS字が最大の難関だと思っていました。
しかし実際に教習を受けてみると、一番苦労したのは意外にも「隘路（あいろ）」でした。
教習中は本気で
「本当に卒業できるのだろうか……」
と不安になるほどでした。
今回は、50代で大型免許取得に挑戦した私が最も苦労した隘路について、実体験を交えながらお話ししたいと思います。
隘路（あいろ）とは何か？
隘路（あいろ）とは、狭い通路の中へ大型車をまっすぐ進入させ、指定位置で停止する課題です。
言葉だけ聞くと、
「真っすぐ入って止まるだけ」
に思えるかもしれません。
私も最初はそう思っていました。
しかし実際にやってみると、その考えが甘かったことを思い知らされました。
大型車は普通車と比べて車幅が広く、運転席も高い位置にあります。
そのため、普通車では当たり前にできていた車幅感覚がまったく通用しません。
隘路は大型車の車両感覚を身につけるための重要な課題なのです。
初めての隘路で完全に自信を失う
教習が進み、初めて隘路へ挑戦した日のことは今でも覚えています。
教官から
「次は隘路です」
と言われた時は、
「真っすぐ入るだけなら大丈夫だろう」
くらいに考えていました。
ところが実際にやってみると全くうまくいきません。
左へ寄せているつもりなのに全然寄っていない。
逆に、
「もう当たりそうだ！」
と思っていても、実際にはまだかなり余裕がある。
自分の感覚と車の位置がまったく一致しなかったのです。
教官からは何度も、
「もっと左！」
と言われました。
しかし運転席にいる私には、
「これ以上寄せたら絶対に当たるでしょう！」
としか思えませんでした。
大型車の難しさを初めて実感した瞬間でした。
最大の敵は左前輪だった
私が最も苦労したのは左前輪の位置です。
大型教習車は普通車とは見える景色がまったく違います。
運転席は高く、車幅も広い。
さらに左前輪は直接見えません。
そのため、
「左前輪が今どこを走っているのか」
が分からなくなるのです。
普通車では当たり前のように分かっていた車両感覚が、大型車に乗った瞬間にリセットされたような感覚でした。
特に左前輪の位置が掴めず、隘路では何度も冷や汗をかきました。
大型車は左前輪との戦いと言っても過言ではありません。
50代だからこそ感じた焦り
教習所には20代や30代の若い教習生もいました。
彼らがスムーズに課題をこなしている姿を見るたびに、
「若い人は覚えるのが早いな」
と感じていました。
一方で私は、同じ課題を何度も繰り返していました。
特に隘路では失敗が続き、
「50代から大型免許に挑戦するのは無謀だったのだろうか」
と考えたこともあります。
しかし今振り返ると、上達を妨げていたのは年齢ではなく焦りだったように思います。
焦れば焦るほど操作が雑になります。
大型車は急いで上達するものではありません。
一歩ずつ感覚を積み重ねていくことが大切なのです。
教官から教わった大切な一言
そんな私を救ってくれたのが教官の一言でした。
「先を見るな。まず前輪を意識しろ。」
最初の私は出口ばかり見ていました。
早く通過したい気持ちが強かったからです。
しかし大型車は前輪が正しい位置を通らなければ、車体全体も正しい位置を通れません。
教官から教わったのは、
- 左前輪を意識すること
- 左ミラーを見ること
- 縁石との距離を把握すること
でした。
この考え方を理解してから、一気に安定して通過できるようになりました。
目印は教習所では役立つ。でも実務では通用しない
私は最初、教習所の目印ばかり探していました。
例えば、
- ポールがここに見えたらハンドルを切る
- ミラーに縁石がこう映ったらそのまま進む
といった方法です。
確かに教習所では有効です。
同じコースを何度も走るので再現性があります。
しかし今振り返ると、本当に身につけるべきなのは目印ではありませんでした。
なぜなら実務では教習所のような目印は存在しないからです。
配送先も違う。
道路幅も違う。
乗る車両も違う。
つまり現場ごとに条件が変わります。
実務で必要なのは、
「左前輪が今どこを走っているのかをイメージする能力」
なのです。
私は教習後半になってようやく、
「目印を覚えるのではなく、左前輪の軌跡を理解することが大切なんだ」
と気付きました。
それから隘路の成功率は一気に上がりました。
隘路は実務への第一歩
教習中は、
「こんな課題が本当に仕事で役立つのだろうか」
と思っていました。
しかしタンクローリー乗務員になった今では考えが変わりました。
油槽所や配送先では、
- 狭い構内道路
- 縁石ギリギリの進入路
- 限られた着車スペース
などが当たり前にあります。
その時に役立つのは教習所の目印ではありません。
車両感覚です。
隘路は単なる卒業検定のための課題ではなく、大型ドライバーとして必要な車両感覚を養う訓練だったのです。
今では教習所で徹底的に練習して本当に良かったと思っています。
おわりに
大型免許教習で私を最も苦しめた課題は間違いなく隘路でした。
しかし、その経験があったからこそ大型車の車両感覚を身につけることができました。
50代からの挑戦は決して楽ではありません。
それでも諦めなければ必ず前に進めます。
隘路で何度も苦しんだ50代オヤジでも大型免許を取得できました。
今挑戦しているあなたも必ず乗り越えられます。
焦らず、一歩ずつ進んでいきましょう。
